Lavorando con gli insetti, Catherine Chalmers rivela quanto abbiamo in comune con loro.
Durante il suo primo viaggio attraverso la foresta pluviale, nel 2000, l’artista Catherine Chalmers ha notato un movimento sul terreno vicino ai suoi piedi. Era una sfilata di migliaia di formiche tagliafoglie. “Ci sono questi percorsi perfettamente puliti che le formiche creano e mantengono, e portano foglie verde brillante”, mi ha detto di recente Chalmers. “E così hai visto questo nastro, quasi come un disegno. Verde, tremolante, perché la luce luccica su di loro. non sapevo esistessero. Ed è stato davvero, davvero bello.
Chalmers voleva lavorare con le formiche, ma non sapeva come. “Mi interessa quel luogo dove la natura incontra la cultura”, ha detto. Più complicata è l’interfaccia, meglio è: in questo periodo stava esplorando la relazione degli umani con gli scarafaggi. Ma, in confronto, le formiche sembravano quasi troppo naturali per lavorare artisticamente. «Sono della foresta», disse. “Pensiamo a loro come l’altro.” Cosa significherebbe fare arte sulla nostra relazione con tali creature?
Chalmers ha rimuginato sull’idea per anni, immergendosi nella scienza dei tagliafoglie. Più imparava, più connessioni vedeva tra loro e noi. Sebbene le formiche possano essere della foresta, sono anche intensamente sociali, persino urbane, nelle loro vaste tane sotterranee. In un libro del 2011, ” The Leafcutter Ants: Civilization by Instinct “, i biologi Bert Hölldobler e Edward O. Wilsonsuggeriscono che “se i visitatori di un altro sistema stellare avessero visitato la Terra un milione di anni fa, prima dell’ascesa dell’umanità, avrebbero potuto concludere che le colonie di tagliafoglie erano le società più avanzate che questo pianeta sarebbe mai stato in grado di produrre”. Per due decenni, Chalmers ha seguito questa scia di pensiero. Il mese scorso, ci siamo trovati al culmine di quel lavoro: una mostra personale al Drawing Center, a SoHo, intitolata “Catherine Chalmers: We Rule “, che comprendeva ventiquattro disegni, una stampa fotografica di venti piedi, quattro video e un’installazione, che insieme ha evocato quanto sia gli umani che le formiche si siano dati da fare per dominare e alterare i loro ambienti. (È durato fino al 15 gennaio.)
Chalmers, che ha sessantacinque anni e ha il portamento di un’atleta – oltre ad essere un’artista, è un’abile pattinatrice – mi ha guidato attraverso la galleria. Su una parete, sedici disegni raffiguravano formiche in camere e tunnel che formavano una colonia più grande. Ci sono una cinquantina di specie di formiche tagliafoglie, e i nidi differiscono tra loro, ma un nido può estendersi per cinquecento piedi quadrati – “Grande come questa galleria qui”, notò Chalmers – a volte raggiungendo sei metri sotto terra e contenendo migliaia di formiche tagliafoglie. camere delle dimensioni di un cavolo. All’interno
possono esserci milioni di formiche che sostengono una regina che sopravvive per più di un decennio.
L’agricoltura umana ha modellato il pianeta per millenni, ma i tagliafoglie hanno iniziato a coltivare cibo su larga scala milioni di anni prima. Le formiche sono responsabili di un quarto di tutto il consumo di piante nei loro ecosistemi; le formiche operaie potrebbero percorrere duecento metri per raccogliere i ritagli di foglie, tagliando tonnellate di materiale vegetale all’anno. Tornati a casa, gli adulti bevono la linfa delle foglie mentre danno da mangiare i ritagli a un fungo che coltivano nei loro nidi. Quindi raccolgono il fungo, nutrendolo con le loro larve. Per evitare che un fungo diverso si impossessi dei loro “campi”, alcuni tagliafoglie coltivano batteri che producono antibiotici che le formiche diffondono nel loro giardino, una forma di controllo dei parassiti.
Le formiche dimostrano una “padronanza chimica” sul loro ambiente, ha detto Chalmers. Ma, allo stesso tempo, sono invischiati in un sistema simbiotico. “Pensiamo che le formiche stiano chiamando i colpi, proprio come pensiamo che stiamo decidendo, quando andiamo in un ristorante, cosa vogliamo mangiare”, mi ha detto. “Ma più ho letto sul microbioma”, i batteri e i virus dentro di noiche ci tengono in vita e a volte ci fanno ammalare – “più sembra che i microrganismi stiano influenzando notevolmente le scelte che facciamo”. C’è un senso in cui i batteri nelle nostre viscere “vogliono” lo zucchero, e quindi ordiniamo il gelato. È possibile che i giardini fungini delle formiche agiscano come i loro microbiomi, influenzando quali piante si nutrono di una colonia. Forse non sono le formiche a “governare” la foresta pluviale ma il fungo. “Non sono uno scienziato”, ha detto Chalmers. “Quindi posso speculare su queste cose e semplicemente osservare e chiedermi.”
Al centro di “We Rule” c’è una serie di quattro video sulle formiche che evocano aspetti fondamentali della cultura umana: linguaggio, rituale, guerra e arte. La realizzazione del film è iniziata nel 2007, quando un collezionista d’arte che aveva visto i primi lavori di Chalmers l’ha invitata nella sua isola privata al largo della costa di Panama, dove ospita anche scienziati. Chalmers ha accettato l’offerta una volta saputo che l’isola aveva tagliafoglie. Lavorare fuori dallo studio è stato scoraggiante: per organizzare una ripresa, puliva i cespugli per evitare i morsi di serpenti e scorpioni, quindi scavava una buca per vedere le formiche al loro livello.
Il film a tema linguistico emerso dal viaggio è un pezzo di quattro minuti intitolato “ We Rule.” Da vicino, in mezzo a una cacofonia di suoni di uccelli e insetti, vediamo le formiche sgranocchiare foglie verdi e petali rosa. Poi, in qualche modo, stanno sgranocchiando le foglie in lettere maiuscole perfettamente tagliate; alla fine del film, le formiche marciano, trasmettendo il messaggio del titolo, mentre un coro di scimmie urlatrici le incoraggia. (Il film non è animato al computer; le formiche portavano davvero minuscole lettere fatte da Chalmers.) Le formiche “condividono dati”, ha detto Chalmers, inviando segnali su minacce, posizione del cibo e qualità delle foglie attraverso feromoni e vibrazioni chiamate stridulazioni, che creano strofinando insieme parti dei loro corpi. “In qualche modo, in questo scambio, vanno in guerra, decidono cosa raccogliere, quanti tunnel, quante camere. E senza comando centrale.
Le radici di “We Rule” risalgono agli anni ottanta. Chalmers stava guadagnando un MFA al Royal College of Art, a Londra; era venuta ad ammirare tavolette neo-assire con iscrizioni cuneiformi al British Museum e altrove. Ha rintracciato una traduzione del testo cuneiforme. Essenzialmente, dice, “con poche variazioni, ‘Noi governiamo, conquistiamo, tu fai schifo'”, mi ha detto. Lavorando con i tagliafoglie, ripensò al messaggio imperialistico delle tavolette. “Sono un po’ un sostituto per noi”, ha detto, delle formiche. Realizzando il film, aveva sperato di indurli a portare con sé dieci passaggi delle tavolette, ma le ci vollero due giorni solo per ottenere sei lettere nell’ordine giusto.
Chalmers è cresciuta a San Mateo, in California, figlia di un ingegnere elettrico e di un paesaggista. Da bambina non le piacevano gli insetti, ma alla famiglia piacevano gli animali; aveva un uccellino e lo portava a colazione e ai pigiama party. A Stanford, ha dichiarato la sua specializzazione, ingegneria, prima ancora che iniziassero le lezioni, in modo che potesse assicurarsi un posto in un corso popolare sul pensiero visivo. Ha frequentato quasi abbastanza corsi di studio per qualificarsi come specialista in arte e, dopo il college, ha ottenuto un lavoro alla Mattel, disegnando giocattoli. Il suo background ingegneristico l’ha aiutata a risolvere gli enigmi della produzione artistica. Come si costruisce un set che induca gli insetti a comportarsi in un certo modo? Come lo filmi e lo illumini?
